De Bob Dylan para Leonard Cohen.

foto: www.morrisonhotelgallery.com

Querido hombre de la voz rota
consigue que se acabe esta noche
la luna nos mira con ojos tristes

más allá de las hojas congeladas
de los árboles embrujados de la memoria.
Quiero que el viento de la costa despeine las dudas,

el bosque ha dejado respuestas para mí en tus canciones.
Hoy bailaremos bajo un cielo de cipreses
moviendo las manos.
Querido hombre de la voz rota
el mar recorta mi horizonte, la arena rodea
 recuerdos que aún no he vivido.
Necesito olvidarme de todo esto hasta mañana
tócame otra canción
no existe dolor sin un verso que lo describa.

Querido hombre de la voz rota

consigue que la carretera se deshaga bajo mis pies

quiero encontrar el desvío con el que salir

de esta autopista hacia ninguna parte,

te seguiré por los cascabeles del tiempo.

El destinó plantó claveles en tu garganta,
la luz se ha desvanecido entre tus dedos,

las lágrimas que arranca esta armónica

ya recorren tus huellas

déjanos un último vals
no tengo sueño y quiero estar en cualquier parte.

 (Versión basada en Mr Tamboury man-Bob Dylan)

TO BUILD A HOME

"me aferré tan firme como tú te aferraste a mí "

(Cinematic Orchestra)

Aquella casa
con olor a suavizante, 
el aire de aquella ventana mal cerrada.
Pertenecer al trozo de ciudad 
que encierran las cortinas.
Intuir las luces, los coches, las horas.
Habitar en el tacto de una manta con agujeros. 
Dividir en instantes los silencio, la imaginación, la memoria.
Escuchar el mar en su vientre. 
Cocinar descalzos, compartir la cena.
Acariciar sus pies fríos y tener la impresión de 
poder tocar toda su vida.

Así es como recuerdo un hogar.

Hiding tonight- Alex Turner

Mañana seré más rápido,
miraré la luz estroboscópica*
y me mantendré a flote
pero hoy me siento bastante bien escondido.

Probablemente nadaré a través de algunas lagunas.
Tendré un otoño a cada paso.
Llegaré pronto
para contarte mis mañanas.

Mejor tráete ropa de repuesto
para que podamos navegar con nuestros pianos risueños
en un rayo de luz,
Pero esta noche me siento bastante bien escondido.

(Versión recortada de Alex Turner- B.S.O SUBMARINE).

*Porque no controlo el sueño que parece habitar mi futuro... 

Meteorología del amor...

Era otoño y el mapa de isobaras
predijo inundaciones en el norte.
Fuimos tormenta
que entró por el atlántico,
arrasando todas
las ciudades del mundo
al mismo tiempo.
Te amé torrencialmente,
y cada relámpago
gritó tu nombre.

(No recuedo exactamente, pero en algún lugar leí algo parecido que inspiró este poema).

Luz - Gris Medina

(..)Yo andaba viendo que la luz confluye desde los objetos.


Los pedazos del mundo 
se enredaron en la persiana. 
Pasó la luz. 
Y mientras el silencio 
me mordía la piel, 
el amanecer formó 
en mis retinas 
heridas desordenadas.

(I)nvierno

Enferm@ de ausencia,
con los pulmones encharcados de tinta
en la sala de espera del olvido
escribes cartas
lacradas con dolor. 

Y los plurales se hunden
en el océano del recuerdo,
mientras la lluvia
ha escogido tu terraza, 
entre tanto mundo,
para quemar(nos) de frío.

(...)A veces  no eres capaz de expresar como te sientes y sin embargo, escuchas canciones que hablan de ti.

Moon river

Te asomaste a la ventana de tu cuarto. Atardecía. Tras el cristal, la ciudad girando en dirección contraria a los sueños. Existe mucho mundo por conocer detrás del arco iris-dijiste-, pero tus ojos no alcanzaron a ver más allá del final de la curva. 

Luchaste por atravesar un puñado de charcos, un laberinto de cristales rotos. Participaste en esta casa de apuestas trasnochadas, trataste de comprender las olas batiendo en el mar, como las lágrimas de los recién nacidos. Los días clarean y oscurecen ¿Acaso esperas que alguien venga a salvarte? 

Fueron noches de vino y rosas, pero ahora, el río se desvanece. Se ahoga en el horizonte del mar, te saca  demasiada ventaja, tanta ventaja que, sin remedio, aunque el fracaso acecha, tendrás que reconciliarte con la luna.

* Un pequeño homenaje a esta pequeña joya que Andy Willians solía cantar.

Let's get lost-Chet Baker

 Conduce un descapotable por las calles de L.A. La lluvía despeinando su flequillo. Sonando Dizzy Gillespie, mientras su mirado perdida se detiene en los semáforos. Tiene la voz suave y cansada como quien termina de hacer el amor y besa dulcemente un cigarrillo, aunque intensa, como si por alguna extraña razón cada frase fuese una despedida.

Dicen que let's get lost es uno de los mejores documentales musicales de la historia. En pocos fotogramas me rencontré con el concepto de fotogénico y carismático. Chet baker fue un tipo atractivo y conquistador, se entendía con la cámara a la perfección, hasta que la vida salvaje le fue atropellando poco a poco. 

Curiosamente, vi esta película justo después de en la cuerda floja de James Mangold, sobre Johnny Cash. Ahora, irremediablemente, cuando suena la trompeta de Baker, me da la impresión de que, de un momento a otro, va a entrar en escena la voz oscura, como la noche,de Johnny Cash, el hombre de negro.

Los dos personajes tuvieron la mirada intensa. Ambos tocaban con urgencia, por necesidad, como quien se busca arrancando los sonidos rotos del alma. Los dos perdieron el norte(y el sur) en una botella, mezclada, por supuesto, con algo un poco más fuerte. Ambos tuvieron una infancia difícil y un padre que no les quiso.

Amante de los libertad, de la seducción, de las drogas, que según dicen le trajeron algún que otro grave problema, cuando unos matones le obligaron a comprarse una dentadura nueva. Pero sobre todo fue amante del jazz. Tocaba la trompeta por instinto, sin partituras, y también cantaba por instinto, con la voz triste, nostálgica, encadenando frases, con las que construyó un universo personal, capaz de arañar la esencia de la melancolía humana. 

BEIRUT-The rip tide

Hijos adoptivos de Santa Fe, se pasean por el mundo sonoro con su música: una mezcla de pop y folk con instrumentos de la Europa del este, o ritmos de la música francesa hasta llegar a la frontera mexicana. Sus vídeos son bastante divertidos, ideales cuando recurres a la música para superar los días. Yo estoy bastante enganchado a su último disco The rip tide. Dentro de su vagabundeo de géneros y estilos estuvieron mostrando su melancólicos temas hace poco en España, en el primavera Sound.

Beirut - Santa Fe (Official Music Video) from Monkey D. Luffy on Vimeo.

Hendrik Röver-No temáis por mí

(...)Tomaré un trago más de este recio café. Cuando se apague la hoguera me voy. La silla y las bridas se quedan ahí, poca falta te hará desde hoy. Este viejo país me ha gastado y estoy muy cansado, quisiera parar. Estaciones me sobran, dejé de contar, en mis huesos ya hay muescas de más...

Hemos atravesado tormentas de hielo, un tornado en el llano de abril. Y cada vez que pensamos, abandonar, algo nos empuja a seguir. Este viejo país me ha gastado y estoy muy cansado, quisiera parar. Aventuras me sobran, dejé de contar. En mis huesos ya muescas de más...

Matamos, también. Cada bala un porqué, pero nunca por venganza o placer. Fallamos un par y apretamos los dientes cuando también nos tocó. Cada día es peor, lo que cuesta seguir, conseguir que te dejen en paz. Nos vamos despacio, borrando las huellas. Agota la cuerda el reloj. Este viejo país me ha gastado y estoy muy cansado y voy a parar.

Recuerdos me sobran, dejé de contar. En mis huesos ya hay muescas de más. Este viejo país me ha gastado y ahora en mi última puesta de sol. Me gusta pensar que la última muesca en mis huesos el viento la hará...

Adiós.

* Una voz deltónica, muchos km en la carretera, las cuerdas de una guitarra y 12 historias cortas. Uno de mis discos del verano.

RADIOCITY

Muy cerca de Conde Duque, en la encantadora "Plaza de los Guardias de Corps", al lado de una boutique con ropa que nunca podré comprar, hay una pequeña tienda de discos. Si entras, es posible que salgas con una sonrisa en la mirada, la cartera algo más vacía, y algún vinilo o CD de su selección entre tus manos, o en tu mente. 


La semana pasado en su pizarra ponía: Disco del mes- "Cyrk- Cate le Bon". 


Por cierto, esta gente no suele equivocarse.

Hindi Zahra

Un día en mi peluquería sonó Hindi Zahra. No tardé en preguntar por esa voz, en inglés con acento afrancesado, que acariciaba el ambiente. Podría decir que en medio lavado ya me había conquistado. 


Cantautora, nostálgica del blues, el jazz y  la chanson. Un viaje entre el folk y el soul, entre oriente y occidente. Un cous cous musical delicioso y exótico. Una combinación que recuerda a Ella Fitgerald y Amalia Rodrigues. He leído que fue vigilante del Louvre, y que un día alquiló un apartamento, y se encerró durante meses en el salón para grabar, mezclar y producir sus temas. Con sus manos llenas de tinta y su boca llena de versos en Inglés, Francés y Tamazight nació Hand Made.

Entre una brisa ligera, que se cuela por la ventana abierta de una buhardilla en Montmartre; o el aire cálido, revolviendo el polvo del desierto hay una voz cuyo eco suena en Fez, Paris, San Francisco y Madrid. 


Un dulce en tiempos amargos, una ventana abierta donde asomarse a lo lejos. Masticando unos dátiles. Escuchando a Hindi Zahra poco antes del concierto de Coldplay. He aquí mi último descubrimiento, mi apuesta musical.

Moleskine Virtual 2M11

ABCD
Andrés Neuman, Andrés Barba, Alejandra Pizarnik, Anne Teller, Askildsen (Kjell), Aleksandar Hemon, Arcade Fire, Angus & Julia Stone, Artemisa, Augusten Borroughs, Bon Iver, Bolaño, Bertold Bretch, Bill Bryson, Bazell (Josh), Buzatti( Dino), Bart Davemport, Benjamin Biolay, Beirut, Belén Gopegui, Born en Barcelona, Casavella(Francisco), Costavella, Cadaqués y la costa catalana, Corto Maltés, Caixaforum, Can Tonet, Castell Vell y su Cimi i Tomba, CA2M, Coque Malla, Caldereiria, Cueva de los verdes, Crystal Fighters, David Vann, Donzoko,Darina al Journi....


EFGHI
Elvira Navarro, Eduardo Galeano, Etienne Daho, Fuguet (Alberto), Evan Dando, Erlend Öye, Espido Freire,  Entreruas, Entrenamiento, Foo Fighters, Fleet Foxes, Feist, Fabian, Fabian Casas, Frabetti (Carlo), Feng Shui, Günter Wallraff, Gengibre, Hotel Kafka, Indignado, Ivan Ferreiro....


JKLMN
Jiri Kratochvil, Josh Rosue, Jack Jackson, Jazzaldia con bocata del Juantxo, Kars, Kureishi, Kapuscinski, Klimt y su cristal roto, Kunzru (Hari), Lanzarote, Mayer Hawthorne, Maneki Neko y su dueña Kokeshi, Kawabata,kamikaze, Milan Richter, Murakami(s), Mathias Malzieu, Madeleine Peyroux, Manel, Matadero, Madrid, Mary Jo Bang, Miska Maischi, MACBA, Monjuic y sus escaleras, Mugaritz, Martín Caparrós y su living, Leonard Cohen y sus flores para Hitler, Munford & Sons, Lizana Quartet, Lilipep, Midnight in Paris(el mejor sitio para pasear), Nosaka Akiyuri, mis monólogos sin muleta...


OPQRS
Olmos (Alberto), Punta Mujeres, El principito a rescribir, Patricio Pron, Sakamoto, Plaza Tahir en Puerta del Sol, Princesa Inca, Papel pintado, Pains of Being Pure at heart(the), Picnic Sessions, Posada del Mar y el pulpo a la mugardesa, Playas desde el Papagayo hasta Zurriola, Pere Puigdomenech, Seat Panda, Pius Alibek, Pau Vallve, Paolo Nutini, Pruitt Taylor Vince, Pamies (Sergi) en bicicleta tras comer limones sin hacer muecas, Pepino para el Hendrix, Paasilinna el párroco y su oso, Perro de la parte de atrás del coche, Rita Indiana y su padre, Spitafield Market y Shoreditch, Sam Lipsey, Prezlauer Berg, Rec (carrer) un gran lugar para recordar, Rosalie Blum y sus dibujos de niños para historias adultas, Soledad Sevilla en el Retiro, Ogawa (Yoko),OTOÑO....


TUVWXYZ
Tossa de Mar, Tipos Infames, Tacheles, Tibi & Chelo, Toro & Moi, Teresa Moure, Tate Modern, The Black keys, Tom Waits, Tabacalera, The Album leaf, Treixadura, Willian T Vollman, Vetusta (una librería que huele a estornudos), Viento divino, Tomine (Adrian), Yokogawa, Yoshimoto (Banana), Yacht para coronar una fiesta, Zatopek, Xila...


*Un collage ecléctico-cultural con algunas de mis claves de este año 2011 que acabamos de enterrar( no son todas las que están, ni están todas las que son. Algunos se repiten de otros años, y seguro se repetirán en los siguientes).

RYUICHI SAKAMOTO....en Madrid.

Con sus dedos reproduce el sonido de la intimidad sensorial. Es un poeta del viento. Su música aunque ajena a los escaparates transformados en tendencias, es una mezcla de tradición y modernidad que sólo puede etiquetarse bajo el estilo musical de la belleza. Atraviesa fronteras recitando poemas sin palabras. Representa el otoño mas rojo, el invierno mas helado, el nostálgico simulacro de los recuerdos, el movimiento de la lluvia, la brisa del mar, la sensualidad y el perfume de las cosas.

Un día leí, que de adolescente, durante el trayecto en tren cada mañana se distraía discerniendo cada sonido de los que escuchaba en el vagón: los carraspeos de los pasajeros, la vibración de las ventanas, el traqueteo de las vías, la peonza del tren. También llegó a decir que el sonido de un glaciar derritiéndose es el mas puro que existe.

Ha trabajado con muchas grandes como Bernardo Bertolucci, William Burroughs, David Bowie, Pedro Almodóvar o Iggy Pop. Antes de ayer tocó en Madrid. Su gira coincide con el libro de su biografía titulado "La música os hará libres. Apuntes de una vida."

Para mi, su música es el estímulo definitivo y evocador de la sensibilidad en estado puro.

HALLOWEEN...

There's something in the shadows
In the corner of your room
A dark heart is beating and waiting for you
There is no open window but the floors still creep
In the room where you sleep

Oh, you better run..

Un poco de jazz.

Verano. Donosti. Festival de Jazz. Hace viento. Una preocupación: que las nubes no empiecen a llorar. Cerca de allí, mis pasos se encuentran con un escenario pequeño y modesto situado en el paseo de Zurriola(un marco incomparable). Un saxo enciende la noche. Una voz desgarra la luna. El movimiento del aire mueve mi ropa produciendo un extraño efecto de luces y sombras.

Gora Cádiz se escucha de lejos. Un desconocido se presenta como Antonio Lizana y su banda. Asientos desnudos. Observatorio pasajero. Escenario de paso. Mi curiosidad y la curiosidad de unos pocos no se decide todavía a tomar asiento. Algunos modernos han dejado atrás el final del concierto de las Vivian Girls, también hay viandantes que mantienen conservaciones de lata de cerveza y alguna rezagada tabla de surf abandonando la playa, alejándose del rugido furioso de las olas.

Un puñado de personas decide tímidamente tomar asiento. Las notas de un piano arrancan el interés. Suena el bajo, el sonido del saxo nos transporta a alguna parte extrañamente conocida y lejana al mismo tiempo. Flamenco-jazz. Algo perfecto para calentar el ambiente fresco, música del sur en el norte. Fusión, mestizaje. La belleza es una, única, no importa.

Cada vez más gente se acerca. Si estás de pie ya no ves nada. Poco a poco, la decisión gana la partida a la duda. Algo interesante se disuelve en la atmósfera. Los asientos se van ocupando. Los que entienden de jazz aplauden. Son sabios aplausos que parece estructurar la canción, como si determinasen los turnos en los que han de intervenir los instrumentos. La gente empieza a estar comprometida con la música. El interés se despierta, deja de ser provisional, la gente transitando está a punto de ser conquistada. Durante un momento el escenario ya no parece pequeño, el público envuelve la zona, el acceso está cortado por la emoción.

Suena su voz y la noche llora, pero ya nada importa..
(Por cierto. La foto es del cartel ganador)

El domador de versos imperfectos.

"Cuando un intérprete busca exclusivamente la perfección se nota enseguida, falta algo, algo no funciona y se pierde la música de vista. Hay que practicar y mantenerse en forma, pero también hay que entrenar el espíritu y ampliar tu conocimiento; la mente debe ir siempre por delante de la manos".

La música es la semilla de la seducción que coloniza nuestros sentimientos, la memoria del perfume de alguien conocido que te trae buenos recuerdos, un laboratorio de sensaciones y conexiones, la reactivación en la memoria de imágenes, reprogramada con ingredientes desconocidos, un verdadero mecanismo de cohesión social, el origen del deseo, el desencadenante de una encarnizada batalla interior, el estímulo de la belleza. No es preciso entender, la bello se hace nuestro,es una enfermedad que se apropia de nosotros como un virus que penetra y atraviesa.

No se parece a nadie salvo a sí mismo y éso le hace especial, tiene ése aspecto de lunático que tal vez la creativad en su máxima expresión confiere, el roce de sus dedos en el mástil produce corrientes eléctricas, pequeños espasmos que atraviesan los poros de su cuerpo, mueve su cabeza de plata marcando el compás y el collar indio que recorre su cuello tiembla con el movimiento. Excéntrico, es el único que estudió con el maestro Rastropovih y con Piatigorski, es ciudadano del mundo,un nómada que vivió en todas partes: en un campo de trabajo soviético, en una clínica psiquiátrica, en Letonia, en Bélgica, en el exilio en Israel....aclamado en todas partes.....Londres,Paris, Berlín, Nueva York, Tokyo....Porta un chelo italiano, arco francés y cuerdas austriacas...

Una tos contagiosa contamina los silencios entre Tchaikovsky y Bruch, aplausos hasta romperse las manos, y la orquesta golpeando enérgica los atriles metálicos con los arcos del violín. Mientras, él, entra y sale del escenario, su hogar. Domina el lenguaje de la belleza, posee temperamento y delicadeza, una exquisitez.

Dedicado a Mischa Maisky-Teatro real-24-02-2011

Ray LaMontagne - Let It Be Me

La quinta esencia de la melancolía, un refugio de cristales empañados, su voz,grave con ligeras notas de cansancio,descongela los charcos helados, atraviesa todas las capas interiores para llegar a las profundidades abisales del alma. Sus canciones son un viaje por carreteras secundarias en busca de sí mismo para escapar de la fábrica donde trabajaba.


Mientras le escucho me desgarro, pero lo desgarrador, a veces, es absolutamente delicioso, ha sido y es uno de mis imprescindible.Cierra los ojos, siéntate en el oxidado techo de un autobus abandonado en una carretera comarcal rumbo al oeste.


"Puede que llegue el momento, ese momento en que la gente atraviesa en la vida, en que nada parece ir por el buen camino, en que todo se tuerce y nada va bien. Puede que llegue el momento en que no consigas encontrar una salida para continuar, y que todas las puertas que toques, se cierren delante de tus narices! Y cuando necesites a alguien, a alguien a quien llamar, porque toda tu fe se haya esfumado y sientas que no puedes continuar, que sea a mi. Cuenta conmigo, si lo que necesitas es un amigo, deja que sea yo, quiero ser yo".

Tibi & her Cello

Hay quién dice que su voz se parece a la de Björk,yo pienso que Tibi & her Cello se parece únicamente a Tibi & her Cello,ese es el secreto del buen gusto de su magia. Ayer, desnuda de etiquetas y envoltorios tocó en acústico en el Búho Real. Había leído que Paul McCartney se había interesado por ella, es mas, le había dejado sin palabras en la audición.Debe ser muy difícil tocar el chelo y cantar a la vez.

Tibi & her Cello es única,anoche un rayo de luz se coló directamente por la ventana interior de los que tuvimos la suerte de verla de cerca,nos conquistó con la dulzura de sus palabras,con sus dedos acariciando el chelo, sujetándolo con fuerza,arrancando notas en perfecta armonía con su voz,todo un bosque floreciendo por dentro.

El chelo, tiene mucha personalidad,mucha energía, energía cargada de sentimiento y sonrisas, de emociones. Hasta llegar a este punto un proceso, con la sinceridad de sus palabras, anoche, descubrimos que no fue fácil el viaje de esta niña prodigio que empezó muy pronto a tocar, ahora ha sonado en radio 3, incluso ha ocupado un espacio en la TV, pienso que durante todo este camino ya ha cumplido parte de sus sueños, conseguir que el dulce abrazo de su música llene a todo el que la escucha.

Cierro los ojos.La escotadura de su instrumento,el equilibrio de la curva de su arco,la armonía de su voz.....Increíble.

ARCADE FIRE-En concierto.

Una canción,o mas bien,un instante de una canción se aloja perpetuamente en la parte de mi memoria dedicada a los recuerdos agradales.Ese instante forma parte de los conciertos dentro del festival MTV Galicia 2010.El perfume de la música me ha vuelto a conquistar.

Para que un grupo acredite que es bueno ha de domostrarlo en directo.El concierto de unos canadienses cuyo nombre, dicen nació de un videojuego superó con creces mis espectativas que ya de por si eran altas.

Un marco incomparable(monte do gozo),una temperatura apropiada,el ambiente mágico y la música, por supuesto,acompañó.Supongo que poder ver a Arcade Fire después de los The Temper Trap y de forma gratuita es toda una suerte que será difícil se repita.

La frontera de la noche no ha sido capaz de distanciarme de la energía y la fuerza en el escenario de los Arcade Fire,todo una explosión de adrenalina. Ha sido realmente un concierto muy especial a la par que emotivo .No cabe duda que son unos músicos increíbles, lo mismo da un teclado que la percusión, un violín que una guitarra.Fue realmente interesante ser testigo de cada uno de sus movimientos entre acto y acto ,magnífico el engranaje de su espectáculo, cada canción fue un mundo, cada tema respirando por si solo,la paleta de sonidos es toda una revolución. Al margen del control de las multinacionales los Arcade fire han roto moldes y están alcanzando realmente el éxito.

Me gustan su mezcla de instrumentos modernos con tradicionales como la zanfoña,la mandolina,el ukelele o el acordeón.La fuerza y la energía de su percusión,los coros tienen un peso importante en la actuación,pero no hicieron falta,ya había 15.ooo personas que realizaban ese trabajo incluso después de ver abandonado el escenario. Supongo que los Arcade Fire han de estar orgullosos con la entrega de su publico.

No cars go o modern man....Un elenco de sensaciones,de emociones que danzan todavía a estas horas en mi memoria sin querer apartarse durante mucho tiempo.