Elipsis

Tuvo que pasar el tiempo
desde que amé por última vez.
Tuvo que morir Florentino Ariza y Lauren Bacall
Robin Willians y parte de Whitman con él.
Salvatore Roncone en el Berlín de Lou Reed,
la voz de cigarrillos de Clint Eastwood ,
la Avellaneda sin tregua de Benedetti,
el Wilt de Tom Sharpe.
Entonces te volví a encontrar y
no supe que decir. Mis palabras
sonaban como un piano solitario
que prolongaba la tormenta,
las tuyas como la inflamable explosión de un cometa
frente a las aceras de mi conciencia.
Estabas unos años más cansada
y me contaste
que tus llaves abrían otras puertas.
Yo te conté que jamás
 fui más lejos que a ninguna parte,
que desde que te dejé marchar
busco cicatrices en los contornos
de una luna que me acompaña
en todas esas noches
que pretendo recordarte.
Luego comenzó a llover
 y tenías que irte.
"Sigues oliendo como los barcos mojados"
-dijiste antes de salir corriendo-
y yo me quedé bajo la lluvia
persiguiendo tu rastro que se escurría
en la urgencia de los cuerpos
suicidándose contra los relojes
hasta reparar en tu paraguas
que desde aquella perspectiva
se había hecho demasiado pequeño
para salvarme de este precipicio.