miércoles, 24 de febrero de 2010

BELEN GOPEGUI-Deseando ser Punk


Hubo un tiempo en el que el mundo -mi mundo- me parecía demasiado pequeño. Durante ese tiempo nada me llenaba por dentro, nadie me comprendía, ni mis amigos, ni por supuesto mis padres, ni siquiera yo mísmo. Era una época en la que todos dormían, menos yo. Yo soñaba despierto y los sueños no se repetían.




La música -hoy recuerdos- eran sensaciones, emociones, estados de ánimo y sentimientos.
Mientras escucho Break on Through de los Doors algo me dice que el rock nunca será un relleno de ambientación.

"Entrar en una canción tiene que ser como la electricidad: en vez de un sitio, algo que te atraviesa y mentras lo hace, la atracción hacía unas cosas y la repulsión hacia otras se hace más potente, tanto que tienes la impresión de estar abducida y ahí estás tú, fuera de orbita, en un sistema planetario nuevo donde importa lo que vibras, deseas,b lasfemas y sueñas mientras vives esa maldita canción".

Hay una canción para cada momento y un momento para cada canción. De repente un día se muere la madre de tu mejor amigo y tus pilares de la vida se entierran con ella, ese mismo día te dan la noticia mientras escuchas Two Princes de Spin Doctors, la digresión de tus pensamientos llega a la siguiente conclusión: La vida es un mundo binario de ceros y unos, y tú no te identificas con ninguno de esos valores numéricos. De pronto, esa canción ya nunca será una canción amable, incluso después de años, cuando dejas de ser un amasijo de ladrillos para convertirte en edificio de 5 plantas, la última planta se derrumba con el sonido de esos acordes.

Tal vez, ésa haya sido la reflexión, o por lo menos hay cierto paralelismo, de Martina, la protagonista del relato "Deseo de ser punk"cuando se desencadena su historia.
Deseo de ser punk es un libro de una escritora llamada Belén Gopegui,que un buen día un crítico literario catalogó como uno de los mejores libros del 2009.Según pude leer decía algo así: Pura vitamina C, para curarse de cualquier gripe invernal.


Deseo de ser punk es un monólogo, una confesión, un sentimiento acotado a una libreta que Martina escribre a un chico de su clase(el lector). En él se relatan sus frustraciones, sus emociones, el temor, la soledad, la rabia y principalmente su inconformismo con un mundo cada vez más dormido, vacío y sin esperanzas.


Dicen que las obras de esta escritora siempre señala aspectos que no funcionan. corrompidos o defectuosos de esta sociedad. Lo criticado aquí es una actitud. Es la falta de entusiasmo tanto de adultos, sus padres, como jóvenes reflejada a través de algunos compañeros de clase.


En una reseña a este libro he leído:"Puede que el lector crea que Martina esté buscando un lugar exacto en el mundo sólo para ser feliz. Pero las cuestiones que sublevan a Martina, desde las recientes barricadas de jóvenes en Atenas hasta la sociedad de consumo, son algo más complejas".Martina tiene ideas románticas que canaliza a través de su ira, una forma de autoconocimiento y también de responsabilidad y fidelidad a sus ideas.


Me gusta el tono adolescente del libro, aunque en algunos pasajes tenga sus limitaciones y no esté bien conseguido, me gusta que Martina supere el cliché arquetípico sin que llegue a ser un personaje de los que quedan grabados en la memoria. Se trata de un Holden Caulfield más humanizado.Pero lo que más me gusta es el peso fundamental de la música en la historia y todos sus alusiones a letras desde Foo Fighters, Nirvana, AC-DC, Jonny Cash pasando incluso por Arctic Monkeys hasta por ejemplo a Iggy Pop.


Nada mas terminar el relato me transporto a los 90.Sabado,18:06. Estoy en casa. Encerrado en un país hermético cuyas frontera finalizan tras una puerta y cuatro paredes. El libro de matemáticas está abierto por la página 47 y suplicando que le preste atención.Una sensación, mezcla de melancolía y desconcierto me arrebata el apetito. Suena la puerta, es para mí. Mis padres abren, mi amigo quiere que salgamos, mis padres deciden por mí, dicen que tengo que estudiar. Minutos después tengo un momento de lucidez, confecciono un plan, ataco por sorpresa y de puntillas, salgo por el pasillo del salón como en una pantomima, corro sin saber bien adónde, tengo una canción grabada en mi mente que es la clave para comprenderme hoy, no pienso volver hasta escucharla.

Algo más tarde, juego a desnudar una Estrella Galicia apoyado en una barra cualquiera mientras espero. Entonces escucho un bajo, tres golpes de batería introducen en escena a una guitarra .Es mi momento.Una electricidad extraña se apodera de mi, se mete por dentro y afecta a toda mi unidad celular. Cualquier dolor físico desaparece como si el gigantón de la milla verde hubiese absorbido mi alma, mi cuerpo se contorsiona, el peso de la felicidad y el optimismo prevalecen sobre la melancolía. Tengo la necesidad de saltar, mis pulsaciones se aceleran,es un proceso en el que pasar de la lágrima a la risa dura exactamente 2 segundos. Necesito que todos me escuchen, necesito gritar muy alto.

Entonces grito mis emociones, grito mis anhelos, grito mi energía y expulso el virus alojado en mi alma:

KILLING IN THE NAME OF!!!

and now you do what they told ya!!

El camino de vuelta es eterno,mientas imagino a mi padre sentado tras la puerta, ilustro la conversación mental que en breve tendremos y adecúo los argumentos con los que voy a rebatir.
Aún hoy, pienso en este pasaje,h asta pronto:
"Tendrás treinta y cinquenta años y una parte de ti seguirá estando triste por los días en que no pudiste ser la reina de una fiesta,o por otros motivos que ahora no sabemos.Y aunque tu novio en ese momento te abrace muy fuerte,notarás que tu pena sigue.Hay una parte donde nunca nos abrazan. Aunque nos quieran muchísimo. Esa parte está ahí, esa pena. Y nadie llega a tocarla nunca".

domingo, 21 de febrero de 2010

THE ROAD-del libro al cine.





Como el tiempo pasa rápido,dudo hace cuantos años recibí un libro como regalos de reyes,la portada traía un envoltorio que decía "Cosmac McCarthy-Ganador del premio Pullitzer".Recuerdo que el libro me había parecido impactante y desgarrador.Ahora la historia ha pasada a la gran pantalla,y por fin el difuso recuerdo mental que tenía de los personajes tiene ahora cara y cuerpo.
Como suele ocurrir el libro siempre es mejor que la película,pero en este caso las distancias se han recortado bastante,tal vez debido a la expresividad de Vigo Mortensen,un camaleón del cine que lo mismo pone alma,de manera increíble,a personajes de Arturo Pérez Reverte como de Tolkien,pasando por este de Cosmac McCarthy.Como comentaba la expresividad y las lágrimas de Mortensen sustituyen la prosa seca y fría de McCarthy,en el libro no hay sentimientos,pero el propio lector los crea.Y esta es la diferencia entre el libro y la película,el tono en el que se nos cuenta la historia,porque realmente la adaptación es bastante fiel.

Comentando después de ver la película,estábamos de acuerdo en una cosa.El contexto de la historia se enmarca perfectamente en el mensaje visionario,que ya otros,tipo Orwell o Bradbury han visto(estos escritores están en todas partes).Dentro de varias generaciones tal vez nuestros tataratatara nietos,se encuentren con un panorama catastrófico como el que se contextualiza y enmarca la historia,herencia de un modelo social preocupante.De hecho, muchos ya están preocupados,ahora vivimos en la era de la ecología y lo sostenible es bandera del oportunismo,parecido a cuando el mundo gay salió del armario y estaba bien visto tener amigos homosexuales.

En relación con el párrafo anterior.McCarthy desprecia totalmente el bloque de la historia.Realmente de la catástrofe que ha asolado la tierra no se llega a saber absolutamente nada, aunque no es información trascendental, el mundo post-apocalíptico en el que se mueven los personajes e incluso ellos mismos están rodeados de lagunas. He escuchado que las secuencias del paisaje,en la película no tienen ningún tipo de tratamiento,ni están sometidas a ningún efecto.

Con ese desencadenante impreciso y verdaderamente trágico,nace este viaje por los infiernos
que emprenden,un padre y un hijo.En algunas fases, me recordó mucho a un libro de Paul Auster,que no parece de Paul Auster ,El país de las últimas cosas que también relata de forma increíble como sería el infierno.
La relación padre e hijo es mas entrañable en el cine que en el libro,unas lágrimas,o el sonido de un piano tienen un efecto mas influyente que unas palabras desgarradoras pero frías.El hijo es el nexo de unión que tiene el padre con la otra vida,aquella en la que vivir no era sobrevivir.Para el chico,su padre es algo parecido a un extraterrestre(el último hombre),y la tierra en la que vive,es un planeta que algún día debió existir,pero ya no existe.
Lo que marca realmente la historia es la lucha por la supervivencia,en la que incluso el canibalismo se convierte en algo normal y necesario para algunos y provoca una situación angustiosa que se recrea perfectamente tanto en el libro como en la película.
Me parece una historia recomendable,sobre todo porque a pesar de mis palabras,el mensaje es optimista,el mensaje es una puerta abierta a la esperanza,el mensaje nos invita a remontar las situaciones mas adversas,por adversas que sean.El ser humano es capaz de superarse a sí mismo de encontrar la paz incluso en el infierno.
Alguna vez,he escuchado lo siguiente:Sin esperanza no hay vida,sin vida no hay esperanza.

martes, 16 de febrero de 2010

NIEVE-Orhan Pamuk




En remotas tardes de domingo,solía ver un programa dedicado a la literatura llamado página 2.Página 2 no es un programa convencional(tal como es nuestra idea de programa literario,que el tiempo nos ha ido grabando en nuestro espacio cerebral dedicado a las ideas),para hablar de literatura,página 2, no necesita que unos tipos de personalidad insoportable,pero políticamente correcta,se reunan en una mesa para hacer,con cierta pedantería,reseñas variopintas(desde la literatura clásica hasta la biografía de la reina),o promocionar el libro del presentador,objeto mas tarde de todo tipo de parodias propias de los programas de humor de fin de año.

Página 2 tiene unos espacios bastantes frescos e interesantes,y un formato bastante atractivo para los que simplemente les gusta leer.Un día le dedicaron un espacio a Orham Pamuk,un escritor turco galardonado con el novel de literatura en el 2007.

Ampliando un poco la información acerca de este autor, en wikipedia he leido lo siguiente:

Pamuk fue llevado a juicio en diciembre de 2004 por «insultar y debilitar la identidad turca» ,en una entrevista a un periódico suizo en la que pronunció la siguiente frase: "En Turquía mataron a un millón de armenios y a 30.000 kurdos. Nadie habla de ello y a mí me odian por hacerlo". La primera sentencia, le impedía volver a cometer un delito en los siguientes seis meses, bajo amenaza de prisión. Se reafirmó en sus palabras en octubre de 2005.En enero de 2006, un tribunal abandonó el proceso judicial.
La posición cívica de Pamuk ante los derechos humanos, particularmente ante los problemas armenio y kurdo en Turquía, lo han convertido en un personaje que genera polémica en su patria, y mientras allí unos lo admiran otros lo consideran un traidor.

La personalidad de este autor encaja perfectamento,con la personalidad del protagonista de este libro,NIEVE,que empieza así:

“El silencio de la nieve- pensaba el hombre que estaba sentado inmediatamente detrás del conductor del autobús- Si hubiera sido el principio de un poema, habría llamado a lo que sentía en su interior el silencio de la nieve”…

La persona que va en este autobús,es un poeta y periodista llamado Ka(el protagonista de nieve), se dirige a una pequeña ciudad fronteriza de Turquía llamada Kars(nieve en turco) ,en calidad de periodista para escribir unos artículos,para un periódico de la capital llamado "La República" con motivo del proceso electoral y unos sospechosos suicidios de mujeres veladas.

Esta ciudad en su día perteneció a Armenia pero su territorio fue cedido a Turquía por la Unión Soviética.La ciudad es representativa de la Turquía empobrecida, conservadora, y olvidada por las metrópolis como Estambul o Ankara.

La historia es intensa pero lenta:

500 páginas,3 días,un temporal de nieve,un asesinato,un golpe de estado,varias historias de amor,12 poemas que se aglutinan en una libreta poética,varias torturas y palizas,un comunicado cargado de intenciones,2 actuaciones teatrales,mucha represión policial,muchas posturas ideológicas y todo un mundo interior con una enorme carga sentimental.


Dicen que este libro refleja la situación turca desde un punto de vista occidental,.Teniendo en cuenta que Ka,nuestro protagonista, antes de llegar a su ciudad natal, Kars ,ha estado exiliado en Alemania,y también de que procede de una familia aburguesada.

Pienso que este libro refleja la situación Turca desde una perspectiva plural con posturas encarnadas en personajes de ideología heterogénea,nuestro protagonista a veces neutral,a veces crítico con el estado Turco,en ciertos pasajes es la voz de Pamuk.

La voz de un integrista islámico,de un jeque árabe o un estudiante del instituto de Imanes y predicadores ayudan a entender el mundo islámico,ya sea desde perspectivas radicales,como desde una perspectiva más moderada.Conversaciones religiosas acerca de la pureza del alma,la importancia del velo,y la consecución de la felicidad y la paz interior frente a posturas laicistas que tienen en Europa un referente de calidad de vida.Seguidores de Atatürk y nacionalistas turcos tienen miedo a perder la identidad sociocultural que les caracteriza,y los pobres sumergidos en lo religioso,viven su vida como una preparación de la otra vida.


Me gustan muchas cosas,empezando por el narrador ,ajeno a la historia, pero que de repente se introduce y pasa a formar parte de la misma,la manera única en la que se describe cada detalle, casi al segundo.La pluralidad cultural turca,muchas veces posturas tan distantes dificultan la armonía,pero creo que la armonía ha de ser una consecución del respeto,el entendimiento mutuo y la tolerancia.Es la única vía para que la vida nos enriquezca.También es interesante el mundo interior de Ka,en algunos pasajes me he sentido identificado.Su búsqueda del equilibrio dentro del desequilibro o su temor a los excesos de felicidad muchas veces denotan claramente su su posicionamiento en el debate islamismo-laicismo.

En mi infancia los placeres infantiles,tales como jugar al fútbol,recoger morar,coleccionar y jugarse los cromos era más atractivo por los perros,que convertían en un infierno los lugares dónde nosotros disfrutáramos.

Es curioso,que ante momentos de marcada felicidad,los perros eran un castigo que equilibraba su balanza interior.

También me gusta la simbología de la nieve,reflejada en sus poemas,acerca de los que se nos habla y no leemos.Somos como copos de nieve que se mueven hasta que la vida nos da forma,y define quienes somos.

"Hasta que un cristaliza en el cielo en forma de estrella de seis puntas pasan 8 o 10 minutos,cada copo adopta su forma a causa de muchos factores misteriosos e incomprensibles.El mapa interior de la vida de un ser humano se debe a algo parecido".

Aconsejo este libro,aconsejo abrir muchas puertas de cerebros oxidados y este libro es como un spray antioxidante.Existen personas de carne y hueso tan distintas.Es curioso que para un Iraní occidente sea Turquía y para un Europeo Turquía sea oriente.Mientras los turcos que quieren ser mas musulmanes les gustaría haber nacido en Irán,otros que quieren ser occidentales,sueñan con haber nacido en algún país de Europa cuyos habitantes no miran más allá de su propio ombligo.

Adjunto una noticia relacionada con el post.

http://www.elpais.com/articulo/opinion/Turquia/mira/Oriente/elpepuopi/20100223elpepiopi_1/Tes

Éste, me parece un final bonito para este post:


En mi estancia en Alemania,después de caminar un rato,siempre había un alemán que se diferenciaba de los otros,yo me concentraba en él, lo importando no era lo que yo pensaba de él,si no imaginando,lo que él pensaría de mi,me interesaba ver a través de sus ojos,mi aspecto,mi ropa,mis gestos,mi manera de andar,mi historia,de dónde venía y adonde iba,quién era.Era una sensación horrible,pero me acostumbré:No me despreciaba pero me permitía comprender como se despreciaban a sí mismos mis hermanos.La mayor parte de las veces,los europeos no nos desprecian,somos nosotros quienes los miramos y nos despreciamos.

La emigración no sólo se hace para huir de la opresión en casa,sino también para llegar a lo mas hondo de nuestra alma.
Siento extenderme.

sábado, 13 de febrero de 2010

FROM I TO J en la Casa Encendida.From Coixet to Berger



El sueño es la primera casa,una casa sin techo,ni paredes,ni cama.Éstos vendrán después,inspirados por el sueño.Esta noche te llevo,amor mio,a la primera casa.La deslizaré bajo la puerta monstruosa,y me encontrarás dentro.

Como un sueño es esta exposición-instalación sonora de la Casa encendida dedicada a la obra From A to X.

From A to X es una obra de un tipo llamado John Berguer.Se trata de un crítico de arte,pintor y escritor,también periodista que ha publicado artículos bajo la supervisión del mismísimo George Orwell, he leído que utiliza la escritura como medio de lucha política, que incluyen correspondencia con el Subcomandante Marcos.Pero John Berger,también es uno de los fetiches culturales de Isabel Coixet que hace un homenaje a la obra del autor en esta exposición.

Coixet, aunque a veces de forma incidental,danza en mis agendas culturales.Me reencontré con ella,tiempo después de sus criticados y polémicos mapas sensoriales,en el Círculos de Bellas Artes con motivo de la representación en España de la Expo de Shanghai,y ayer reapareció su presencia en esta exposición de la que es guionista.
Coixet ha seleccionado textos de la obra From A to X y les ha dado forma,materializándose en una instalación en la Casa Encendida.
From I to J es la historia de A'ida y Xavier dos personas separados por unos barrotes que la vida ha puesto entre ellos.Él, es encarcelado por motivos políticos,ella le escriba cartas.Sus cartas son la voz de la soledad,la intimidad,la emoción,el llanto, la alegría,la lucha,el paso del tiempo,el día a día,el mañana,la esperanza y la expectación,la ausencia y la nada.En la exposición la voz de sus carta es encarnada por estrellas cinematográficos de la talla de Monica Bellucci,Sophie Calle,Maria de Medeiros,Leonor Watling o Penélope Cruz.

La instalación es una laberinto oscuro y tenebroso,que en seguida te atrapa,te hace suyo,hasta el punto de empatizar con la sensibilidad de un preso,por un rato eres un preso enamorado de una voz en off,que confiesa emociones muy intimas,yo creo que las palabras no entran directamente por los oídos, sino que se cuelan por dentro de cada espectador, antes de llegar a los oídos.
Mientras transito por las oxidados hierros,y soy atrapado por los sonidos ambientales de puertas que se abren,grifos que gotean,ruidos de la calle,música,el sonido de los pájaros imagino a Aida.Cualquier mujer es Aida,me doy cuenta que puede ser joven o vieja,alta o bajo,rubia o morena,gruesa o delgada,sus pensamientos,parecidos a susurros que nacen en la almohada,dan voz a la esencia de la sensibilidad,también de la soledad y de la nostalgia del ser amado,a veces con ternura,otras incluso sentido del humor,con esperanza o con desánimo.

"No hay mayor error que creer que la ausencia es la nada.La diferencia entre ambas es el orden temporal.La nada es antes,y la ausencia,después.A veces es fácil confundirlas:de ahí alguno de nuestros pesares".

Me ha gustado mucho esta idea de instalación-laberinto-sonora,lejos de ser un parque temático en el que vemos el interior de una cárcel,es un viaje al interior de un preso escuchando la voz de la persona que quiere.Eso lo consiguen dándole a la instalación cierta intimidad,como por ejemplo que la visita se haga en grupos muy reducidos,como máximo de 20 personas.La mezcla de arte,cine y literatura es muy interesante,me parece una exposición muy especial.

"Que grande es la diferencia entre la esperanza y la expectación.Al principio creía que tenía que ver con el tiempo,que la esperanza era aguardar algo más lejano.Me equivocaba.La expectación pertenece al cuerpo,mientras que la esperanza pertenece al alma.Ésa es la diferencia.Las dos conversan,se animan o se consuelan,pero sueñan cosas distintas.La expectación del cuerpo puede durar tanto como cualquier esperanza.Como la del mío pensando en el tuyo.Expectante."

14 de febrero del 2010

Dicen que hoy es el día del amor.Valientes y Valentines con resaca de Ballantine´s,encarcelados,miran desde detrás de unos barrotes,algo que no pueden tener.Tal vez hoy se produzca algún motín en la cárcel del amor.

jueves, 11 de febrero de 2010

Movimiento.Muleta y tren.




Hace un tiempo hubo un concurso (que no quedó desierto) de Fotografías organizado por RENFE, hace poco pude ver las fotografías en el blog de unos amigos, ellos,críticos, dicen que las fotos no son demasiado buenas. Para mí son historias abiertas que el espectador lleva a su mundo interior. Hay una historia para cada viajero, ésta es la mía de hoy:

Hoy no viajo en el tren habitual.

Movimiento, restos de carmín, gominas de pelo y champús recién usados emborronan la película que hoy se proyecta en las ventanillas titulada: "La oportunidad de un nuevo día" dedicada a los espectadores que, bien despiertos, han tenido la suerte de dormir un poco más. Analizo mis pasos torpes atrapados en escaleras mecánicas y pasillos. El tren no es buen sitio para una muleta. Jóvenes papeles que hace un rato fueron periódicos adornan el suelo. Las puertas comenzaron a ser puertas en vez de coladores, y los andenes están vestidos de múltiples colores.

El tiempo está presente, siempre está presente, pero hoy no es mi compañero de viaje puesto que ha decidido salir de casa un poco antes que yo. El silencio ya no está cansado, ni dormido, sólo es silencio. A veces se interrumpe por un pitido que ordena cerrar puertas, es la sentencia que condena a perder el tren, pero hoy los que se quedan fuera no tienen miedo.

Tras varios pitido, mis ojos se desvían donde siempre. Hoy algo ha cambiado, la señora que minuciosamente revisa los asientos antes de sentarse no está, el día que escogió sentarse a mi lado jugaba con el envoltorio de un caramelo de eucalipto evaporado por su aliento. De repente, una vieja y cansada voz curtida por el tiempo capta mi atención, ahora es blanca y espesa. Salgo de mi viaje interior: hoy he decidido pasear por las orillas del Bósforo. Pongo a su disposición mis plenas facultades cognitivas y volitabas.

La voz anuncia que va a recitar un poema de Rosalía de Castro a cambio de alguna moneda. Ahora mi cara ya no es la mía, mi labio inferior empieza a temblequear y la mirada se empaña como si llevase lentes de sentimentalidad.

Mientras recita eso que todos sabéis echo mano de mi suero fisiológico interior, decido darle una moneda, y pienso lo mucho que todo ha cambiado desde aquellas quinientas pesetas con la imagen de Rosalía impresa. Aquellos eran otros trenes, y yo otro pasajero, y los revisores tipos amables que comprendían a quién viajaba sin billete, compartiendo un cigarro en el vagón de fumadores.

Mientras le doy la moneda, le digo: "por Rosalía". A la izquierda una mirada se gira entre siniestra y ofuscada, y con ella, otra historia de libre final.