Appel manqué...

Robada a Mikki

Apareces perdida en la pantalla de mi teléfono. Te imagino caminando sola, sin rumbo, en la oscuridad de esta odiosa ciudad en la que todo el mundo tiene un lugar adonde ir. Entrarás en un antro cualquiera y pedirás una bebida, quizá Martini. Un tipo sentado a tu lado intentará abordarte con insistencia, pero el dueño del local intervendrá y te dejará en paz. Luego, achispada, volverás a tu casa en taxi con los ojos hinchados. Abrirás la puerta. Allí dentro, todo seguirá igual, como el museo intacto de un amor perdido. Sus discos seguirán en tus estanterías, su ropa mezclada con la tuya. Te pondrás cómoda, utilizando su pijama impregnado por el perfume del desengaño. Encenderás un cigarrillo liado. Dejarás que el hachís y la nostalgia inunden tu memoria hasta que el cenicero se llene de heridas. Te beberás la botella de vino que dejasteis a medias. Morderás un pedazo de queso mal partido que sobró. Te atiborrarás a pasteles, dejando el de chocolate para el final, mientras ves por enésima vez esa película en la que se cuenta la historia de un amor imposible. Tú, Cloe,  te enamoraste de quien no debías, al instante, pese a que te lo advertimos, pese a mis teorías, con las que intentaste creer que conspiraba contra ti, y que desmontabas en nombre del jodido concepto del amor.

Ya estarás borracha, y querrás ser tan canalla como esos poetas a los que él adora más que a ti. Y tal vez recuerdes sus ojos, esos que en las despedidas cambiaban al color del acero, y que cada vez que mirabas te transportaban con él a Siberia. Y cuando entres en la cocina, observando los platos sin fregar del mediodía, pensarás que está cansada, sí Cloe, cansada de perder trenes y coger resfriados, y te tumbarás sobre el hueco helado de las sábanas que él dejo, y mirando al techo para buscar respuestas, te rendirás, e intentarás encontrar en los sueños la oportunidad de un nuevo día, pero no podrás dormir y me llamarás. Sí, Cloe, me llamarás,  a mí, a  Mauro, tu amigo Mauro, ¿me recuerdas? Soy ese tipo con el solías pasear, ese que al principio te gustaba un poco. Es cierto, a él también le gustabas, pero fue tan inseguro en los momentos decisivos que consiguió que todo fuese tan despacio como para enfriar las cosas.

Y a la mínima vibración del teléfono, tal vez un poco de viento, soñaré que eres de nuevo tú: Cloe, la única Cloe de mi oxidada agenda. Y sonará esa canción que programé para tus llamadas que habla de nosotros, y durante esos segundos de escalofrío y dudas, recordaré el día que acompasamos deseos en aquella tarde de césped y siesta susurrada, o las veces que jugué a unir mi apellido y el tuyo. Y pensaré por un instante que realmente no debería descolgar, pero descolgaré, y no sabré que decir, me quedaré callado, mientras tú, entre lágrimas, me pedirás que te recoja con mi coche, que quememos la M-30 mientras aullamos canciones de Benjamin Biolay, para luego bebernos la noche entera, y romperemos a pedradas todas las farolas de este mundo, mientras la vida, quizás, me da otra paliza sólo para que tú te sientas mejor.