Miedo - Raymond Carver

Miedo a ver un coche de la policía acercarse a mi puerta.

Miedo a dormirme por la noche.

Miedo a no dormirme.

Miedo al pasado resucitando.

Miedo al presente echando a volar.

Miedo al teléfono que suena en la quietud de la noche.

Miedo a las tormentas eléctricas.

¡Miedo a la limpiadora que tiene una mancha en la mejilla!

Miedo a los perros que me han dicho que no muerden.

Miedo a la ansiedad.

Miedo a tener que identificar el cuerpo de un amigo muerto.

Miedo a quedarme sin dinero.

Miedo a tener demasiado, aunque la gente no creerá esto.

Miedo a los perfiles psicológicos.

Miedo a llegar tarde y miedo a llegar antes que nadie.

Miedo a la letra de mis hijos en los sobres.

Miedo a que mueran antes que yo y me sienta culpable.

Miedo a tener que vivir con mi madre cuando ella sea vieja, y yo también.

Miedo a la confusión.

Miedo a que este día acabe con una nota infeliz.

Miedo a llegar y encontrarme con que te has ido.

Miedo a no amar y miedo a no amar lo suficiente.

Miedo de que lo que yo amo resulte letal para los que amo.

Miedo a la muerte.

Miedo a vivir demasiado.

Miedo a la muerte.

           Ya he dicho eso.

RAYMOND CARVER 

FEAR

Fear of seeing a police car pull into the drive./ Fear of falling asleep at night./  Fear of not falling asleep./ Fear of the past rising up. / Fear of the present taking flight./  Fear of the telephone that rings in the dead of night./  Fear of electrical storms./ Fear of the cleaning woman who has a spot on her cheek!/ Fear of dogs I've been told won't bite./ Fear of anxiety!/ / Fear of having to identify the body of a dead friend./ Fear of running out of money./ Fear of having too much, though people will not believe this./ Fear of psychological profiles./ Fear of being late and fear of arriving before anyone else./ Fear of my children's handwriting on envelopes./ Fear they'll die before I do, and I'll feel guilty./ Fear of having to live with my mother in her old age, and mine./ Fear of confusion./ Fear this day will end on an unhappy note./ Fear of waking up to find you gone./ Fear of not loving and fear of not loving enough./ Fear that what I love will prove lethal to those I love./ Fear of death./ Fear of living too long./ Fear of death.// I've said that

Parece ser que el heredero de Chejov también escribió, con permiso de su mujer, algunos poemas.

¿Quién es él?

"En realidad no me preocupa que quieran robar mis ideas, me preocupa que ellos no las tengan".

Nació a orillas del Adriático y fue hijo de una tormenta. De niño ya desmontaba todos los relojes de su casa. Sensible al ruido y las vibraciones, llegó a un muelle de Nueva York con dieciocho años, dos metros de altura, viente dólares doblados y una carta amarillenta para Thomas Edison, el mismo Edison que posteriormente quiso desacreditarle en su lucha contra la corriente alterna. 

Fue mago, visionario, profeta, genio fecundo, padre olvidado de una era, una especie de heredero de Cristóbal Colón y Leonardo Da Vinci jugando a no ser nadie. Soñó con electrificar la tierra baja el concepto de que la energía era un derecho del mundo ajeno a la lógica industrial. Muchos se beneficiaron de sus ideas, si bien a bajo coste, otras veces abiertamente robadas. Quizás por eso, y a pesar de su carácter antipático y desagradable, fue muy popular entre la sociedad de la época y se rodeó de famosos artistas como Mark Twain. Vivió en lo alto del Waldorf Astoria y desde su habitación posaba sus ojos en la inmensidad neoyorkina, fueron tiempos en los que el cielo se poblaba de relámpagos por encima del skyline; también tiempos de trajes a medida, fiestas sociales y discursos disparatados.

Su interés por la ciencia fue proporcional al desinterés por su propio beneficio, así su historia fue perdiendo efervescencia y sus proyectos credibilidad hasta comenzar a habitar en la desmemoria. Las dimensiones de los hoteles donde residió comenzaron a menguar, a la vez que crecían sus extravagancias y su carácter desapacible. En sus últimos años, su única distracción y ocupación fue el cuidado de las palomas. 

Una de las mejores exposiciones, en la que se detallaba la importante herencia para la humanidad de este visionario de la ciencia, ha terminado hoy en Fundación Telefónica. 

Texto basado en el libro "Relámpagos" de Jean Echenoz. 

POEMA DEL FRÍO (a tres voces)

Foto:  http://anibaljaisert.blogspot.com.es/

Esa hora 

en la que todas las ciudades

se parecen a Helsinki,

y yo termino acariciando monstruos

en mi apartamento de treinta y cinco metros

cada vez más cuadrados, cada vez más sin ti.

Porque el amor

que casi siempre es tantas cosas

sin embargo, esta noche, se parece bastante a

salir al balcón y contemplar la calle

sin cigarrillos ni estrellas. Sin ganas de ser nadie.

Fragmentos de "El frío"-Pedro Andreu

Foto: Pilar Pareja de Castro

Luego tiendo mi cuerpo sobre las maderas agrietadas por las

lágrimas.

Duermo con los ojos abiertos

ante un territorio blanco abandonado por las

palabras.

El libro del frío -Antonio Gamoneda

Foto: Pilar Pareja de Castro

Nada es verdad

cuando descienden las horas

como un alud entre las sábanas

por la pista nevada de la noche.

Existe el frío

de los que aprendieron a despertar

con el lenguaje del invierno

que describen los relojes

cuando disparan tormentas.

Llegan las primeras heladas

a las extremidades del silencio.

Me desplazo

con la incandescencia extinguida

de un cuerpo desnudo

que arrastra los pies

como una maquina quitanieves averiada

en una carretera del ártico.

La memoria arde

en los pasillos blancos 

de una casa en penumbra.

El día aparece como un espejo vacío

donde el viento

cristaliza palabras frente a mí:

"Dame la mano que te llevo a la nieve ¡Buenos días!".

Mi poema del frío.