Recuerdos en el café de la juventud perdida a la manera de Modiano

Foto: www.rtve.es

Eran días sin relojes, 

noches con horizontes cortados 

y mañanas que llegaban demasiado pronto. 

Tiempos de vivir en las calles 

y dormir en las aulas: aulas infectadas de gente, aulas sin calefacción.

Fueron tiempos de acuerdos multilaterales, pisos compartidos, 

turnos de limpieza y legislaciones de frigorífico. 

Recuerdo un submarino llamado Berlín, 

y un paraíso dónde podían encontrar 

a quien estaba perdido.

Recuerdo los grasientos amaneceres del Raíces 

y el beicon que nos devolvía  la vida, 

cuando la vida eran dos monedas de cien. 

Recuerdo la niebla de la Alameda 

pintada en mis ventanas 

como el resplandor sin cuerpo

 de un cuadro de Rothko. 

Recuerdo a Charlie Parker llorando en mi radio casete 

y a Manolo Tena que siempre estaba de bajón. 

Recuerdo los libros que presté, 

las películas que no me devolvieron, 

las noches en que no amé. 

Recuerdo cuando la desdicha se interponía en mi destino 

y caminaba hacia cualquier parte, 

con una brújula perdida en el pecho 

y el sabor ciego de perseguir un rumbo. 

Recuerdo el olor a humedad de las calles, 

el frío calándome los huesos, 

la respiración hipnótica de las campanas, 
el sonido hueco de los pasos, 

la sombra de una pareja 

desapareciendo en el plano de la noche 

mientras pensaba que

daría cualquier cosa porque fuese mi nombre 

el que aquella mujer pronunciase

al despedirse al día siguiente.

Recuerdo las floristerías frente al mercado, 

las hortensias embestidas por el viento, 

las horas deshaciéndose en el reloj de la Quintana

y la luna como las teclas sucias de un acordeón.

Recuerdo el día que nevó  

y las manifestaciones 

por el cambio de normativa 

en los colegios mayores.

Recuerdo aquella chica 

que me arruinaba la vida 

pero a mí eso me gustaba

 (cosas del sadomasoquismo).

Recuerdo la lluvia como alfileres en la piel, 

sus abrazos como océanos 

y las heridas 
que dejaban en el cielo los aviones 

cuando se marchaba 

y yo tenía que volar muy lejos de mí 

para alcanzarla.

 Y es que el yo que ella quería

estaba a kilómetros de distancia 

de mi auténtico yo. 

Quizás por eso, 

como en los libros de Modiano,

y si la memoria no me falla, 

me acuerdo de casi todo

excepto de mí.