Mis pilares de la tierra.

Hace unos días les pusimos cara.Los teníamos olvidados en alguna parte de la estantería de los recuerdos.Son personajes del Best Seller entre los Best Seller,son personajes del libro con el que muchos se iniciaron en este deporte de riesgo que es la lectura.Hablo de Jack Jackson,de Tom Builder,de Aliena,del prior Philip,de los Hamleigh entre otros tantos que habría que nombrar...

No hay día que en los vagones de un tren de cercanías no vea a alguien con la edición de bolsillo de "Los pilares de la tierra",ajeno a las modas,extemporal,este libro de Ken Follet,por su significado, tiene una vital importancia en la literatura de comienzos del siglo XXI.

Lo leí hace mucho,no recuerdo cuando,hace más de doce años,tal vez quince,las fechas desaparecieron de mi disco duro mental.Mi historia con ese libro tiene ciertos paralelismos con su argumento,analogías con la construcción de la catedral.Lo empecé a leer en un momento en el que los andamios de mis brazos sostenían con fatiga sus pesadas hojas, difíciles de pasar puesto que en esa época la literatura, no estaba entre mis auténticas aficiones.

Fue un regalo de cumpleaños,estaba dedicado,era una edición de bolsillo,me parecía todo un reto en aquella época.Empecé con fuerza,con perseverancia,con tesón,pronto conseguí leer unas 200 páginas coincidiendo con la fase de toma de contacto,de presentación de la historia,de perfilarse la trama.Entonces, un hecho inesperado cerró ese capítulo de mi vida, cambié de domicilio,de ritmo,de etapa, mientras, el libro era el pilar interior de una caja de cartón.Por ciscunstacias personales lo olvidé por un tiempo,incluso años,tantos que ya estaba en la universidad y pasó de esa caja de cartón a otra de madera cuyo tacto provacaba una sensación cargada de ilusiones.En aquello época ya era un lector mas constante,terminé otros títulos sin dificultad,era la época en la que los Hamleigh amenazaban con gobernar para siempre mi estantería si no tomaba prontas medidas.

Un día decidí retomarlo,la trama me entretenía pero era un mal momento para el entretenimiento.Las clases,los exámenes,el deporte,los amigos en esa fase de reclutamiento,leer suponía perderse cosas,y vivir suponía perderse mucha lectura.Luego llegaron las necesidades del verano,el sol,el salitre desdibujando la dedicatoria.

Pasaron algunos año más, y murieron algunos personajes,finalizaron sangrientas batallas,hubo acuerdos,mercados y mercaderes,amores nuevos,y la fachada empezaba a dar sombra,pero el reloj se derritía en la página 723, la historia se paró durante un tiempo,como cuando Jack Jackson deja Kingsbridge para irse a Francia, amenazando con instalarse en el olvido.Y se instaló en el olvido,y de nuevo en otra caja de cartón cambié de provincia,y pasé página...Ya iba por la 753 y mi vida de nuevo cambió.En unas vacaciones en Ibiza,el libro sufrió un accidente y casi muere ahogado en el mar,la dedicatoria estaba totalmente borrosa y enmarañada,el cartón de las pastas casi deshecho,las páginas saladas...

VARIOS AÑOS DESPUÉS...

Volví a coger el ritmo de lectura,ya había superada la barrera de las 1000 páginas,la catedral se estaba terminando mientras la vida estaba teñida de un color esperanza intenso.Quería terminarlo tumbado en el parque del Retiro en Madrid,pero de nuevo el infortunio derribo mis "Pilares",la mochila en la que el ejemplar de bolsillo transportaba la historia desapareció,la perdí de vista unos instantes y unos pasos rápidos se encargaron de hacer el resto....Mi ejemplar,con la dedicatoria salada y una mancha profunda de 47 páginas, tenía un nuevo dueño que tal vez decepcionado con su contenido,introdujo en alguna papelera...(quién sabe).

Días después alguien me presto otro ejemplar de otro tipo de edición,la letra era muy pequeña y di un salto atrás en el número de página La historia continuaba,estaba a punto de finalizar,era cuestión de horas.

Al fin lo pude terminar,completar mi catedral interior,hace años de entonces pero tengo la esperanza de encontrar un día en el rastro o en cualquier tienda de libros de segunda mano el ejemplar que perdí...

Para resarcirme de toda esta historia,y como siempre hay segundas oportunidades ,me compré la edición de lujo de "Un mundo sin fin ", y lo terminé en una semana....

Cocinas en blanco y negro.

Las agujas del reloj de cocina viajan encojidas mientras su polaroid retrata la vida en blanco y negro.Hace tiempo el miedo amenazó con instalarse en su cuerpo. Solía tumbarse en la frontera, temiendo que un plato despeñado desde la alacena, se rompiese en mil pedazos. Mas tarde ese sentimiento se convirtió en atracción.

Ahora se siente protegida. El caleidoscopio de cristal le aisla de los petardos, distorsiona el eco de las batallas, amortigua el sonido de los cláxons y las prisas. La cocina es su refugio en el interior del árbol que el otoño sacude con fuerza.

Hace poco era verano, solía recostarse contra el oxidado ventilador de la nevera encontrando la paz en su sonido, le encantaba la luz interior, brillante y misteriosa, propagándose tras la puerta del frigorífico. Según pasa el tiempo, y el frío va atravesando se chaqueta de pelo, el calor del horno le reconforta, se enrosca como un ovillo de lana y viaja mentalmente subida a la locomotora de la olla express. Sin rumbo, va por el mundo cruzando bosques de albahaca, de eneldo, eucaliptos. El sésamo y el curry le llevan a Asia. Siente una especial atracción por la canela. Tras los desiertos del comino encuentra un pozo para refrescarse..

En la cocina nunca está sola, él le acompaña. A veces, tumbado apoya su cabeza en el mapa de su espina dorsal y le cuenta historias, otras veces le gasta bromas acariciándole la nariz y los ojos con las manos todavía mojadas y tibias, tras fregar la vajilla. Ella adora su templanza con los cuchillos buscando el equilibrio de las cosas, encontrando la simetría en la verdura. Mientras absorbe sentimientos como un viejo estropajo, se mantiene despierta, receptiva y preparada a que algún pedazo de carne caiga voluntariamente de la tabla de corte.

Sus tesoros están guardados en una estantería, detrás del bote de las pastas, a veces en una caja de cartón, a veces en un tarro de cristal con tapa giratoria, abrirlo es destapar la esencia del optimismo, alejarse de sus traumas infantiles provocados en aquello prisión de la que un día su infancia decidió fugarse.

Ya escucho sus pasos...viene hacia aquí, con su caminar ágil y gracioso. Ya estamos juntos en la cocina.

Dándole vueltas-Frederik Peeters

Le conocí hace tiempo,me emocionó,me entusiasmó su sensibilidad,su naturalidad en cuanto a los puntos de vista de la vida,su manera tan cercana, ajustada a los márgenes de la perspectiva de la realidad,la ternura de sus sentimientos tan equilibrados, el silencio de sus personajes,mientras sus ilustraciones hablan por sí solas.

Freederik Peeters da su primer golpe de efecto en mis sentimientos con Píldoras Azules,una historia de amor,de SIDA, verdaderamente especial.

Un tiempo después decido sumergirme en sus orígenes, en la retrospectiva de sus relatos gráficos con Dándole Vueltas,se trata de una recopilación de historias de diferentes épocas,un todo ecléctico remontable a su infancia,a sus veranos en Suiza,a sus películas favoritas,a la inocencia de sus anhelos.Algunas contados con cinismo,otras con humor negro,todas las historias reflejan la realidad de la vida,todas tienen una moraleja con la que identificarse.

La felicidad,los roles,los clichés,la nostalgia,la justicia,la tolerancia,las busquedas interiores,la filosofía de las cosas,el paso del tiempo,la huída de la realidad,todo un flasback caleidoscópico que nos transporta a un mundo,parecido al que conocemos.

Me gusta el refuerzo del dibujo en una buena historia,me gusta que los dibujos a veces digan más que las palabras,tengo esta reflexión en uno de mis viajes, sumergido en lo cotidiano.Saco la cabeza por la ventanilla de mi interior, observo, pienso casi en alto, creo que el comic entra muy directamente,es cercano, llega fácil.Aún así me encuentro en un mundo en el que cada se vez se lee menos,me doy cuenta que ni siquiera las cartas del banco,ni los contratos,ni las pólizas de seguros,me doy cuenta que hasta las revistas del corazón están recortando palabras,ahora son fotos y viñetas,que buscan la novedad en el golpe de efecto para alimentar el morbo.....

Supongo que todavía hay esperanza.Recomiendo Píldoras Azules y muchas de las entrañables Historias que Dándoles vueltas recopila.

CUENTAS PENDIENTES-Martín Kohan.

De pequeño no entendía a mi padre cuando decía-"Está en el mundo porque tiene que haber de todo".Pues bien, Lito Gimenez , protagonista de una historia que un escritor argentino llamado Martín Kohan nos relata en un libro titulado, cuentas pendientes, se acerca a lo que esta frase puede representar.

Conocí la literatura de Martín Kohan a través de la biblioteca municipal. Las iniciativas de la biblioteca para acercar la montaña de la lectura a los alpinistas del mundo les llevó este verano a publicar una revista con una serie de libros congelador, especiales para refrescar el mas caluroso de los veranos. Entre sus recomendaciones está Cuentas Pendientes. Por desgracia, durante un tiempo, la biblioteca municipal estuvo enfadada conmigo, decidió castigarme con lo que mas daño me podía hacer, dejarme sin libros todo el verano, la causa, un libro que desapareció en el aeropuerto de Zurich y que tal vez aún esté sobrevolando alguna ciudad del mundo.

Lito Gimenez encarna el infortunio, la torpeza , representa un mundo teñido por el color del fracaso, por la espinosa rutina que amenaza con envolverlo todo con sus garras. El autor ha desplegado toda su imaginación y la ha puesto al servicio del ensañamiento, dibujando una historia con pinceladas grotescas, marcadas con un claro carácter despiadado, irónico , realmente no tiene piedad y su actitud contagia al lector , lo aleja de las proporciones del realismo, creando genera animadversión por este personaje.

Gimenez es casi un anciano, militar jubilado, su historia también es la historia de la dictadura en Argentina, vive en una casa con un patio al que los vecinos tiran todo tipo de desperdicios, su ex-mujer y su suegra enferma, viven unos pisos mas arriba. Debe varios meses de alquiler, el dinero que consigue se la gasta con viejas y no tan viejas prostitutas que son la válvula para intentar escapar de su mediocridad.

El libro tiene pasajes cómicos, casi de carcajada, algunos de corte escatológico, es la manera de desdibujar al personaje, de condenarlo, de hundirlo.

Paso páginas y páginas y no entiendo, no capto el mensaje, no capto el sentimiento incompasivo, no encuentro ese giro que ha de dar el libro en algún momento.Pero entonces ese giro llega, y de repente lo entiendo, las cosas empieza a cobrar sentido, me doy cuenta que todo es relativo. Como la felicidad, la desgracia no existe, si no hay confrontación, al igual que la felicidad no existe sino hay desgracia para hacerla a su medida. Ahora entiendo también las palabras de mi padre y la subjetividad de sus frases.

Los libros siempre encierran moralejas,lecciones a aprender, y este de Kohan , autor que desde hoy tendré en cuenta, nos ha dado una clase ética muy interesante, a la vez que imaginativa y desesperada.

Fresco muy fresco, actual pero no pasará de moda.

Naufragios de papel.

Un día defraudé a un amigo involuntariamente,me enteré con el tiempo,luché por recuperarlo.Incluso llegué a escribirle una carta que jamás conseguí enviar,tiempo después la metí en una botella y la lancé al mar, decía algo así:

¿Aún sigues enfadado?.

Se que vamos por el mundo de forma frenética.Caótica.Haciendonos daño.La vida es un cuento de ruido y furia que no significa nada.En un futuro lejano nadie que nos haya conocido se acordará de ésto y nada tendrá importancia.Sé que sólo nos interesa el momento. No existe el mañana, no existe el día ni la noche, el atardecer es extraño, es como si el viento acelerase la despedida del sol para llevarse de paso las hojas de la inconsecuencia, desnudando el arbol de mis palabras.

Bajo en mi monopatín por la cuesta abajo de los días,no puedo mirar a los lados si quiero mantener el equilibrio,me ciega la limitación de ver sólo en línea recta. Pero un día recupero la visión...Ese día es hoy.

Cuando cometes un error estás ciego por un tiempo,pasas por diferentes fases ,primero la de recuperar la conciencia, más tarde recibes el informe del alcance de los daños, luego lo colocas justo encima de tu mesa mental y buscas una pronta y eficiente solución, pero tal vez ya es demasiado tarde. Ese "tal vez" me produce sudores fríos, temblores, miedo a caminar por las arenas movedizas de la incertidumbre. Quiero escapar cuanto antes, volver al comienzo, pero la naturaleza de los cosas conlleva un proceso, un protocolo que no me puedo saltar aunque me gustaría.Sí, la naturaleza de las cosas echa raíces allí donde antes había cemento, raíces cuyas espinas se clavan por dentro brotando enredaderas que amenazan con derrumbar lo que hemos construido.

De repente te atrapan los recuerdos....

Una canción que juntos tarareamos, una guitarra que tú me enseñaste a acariciar y arrancarle algo parecido a una nota, una adversidad compartida. Es curioso,las batallas que perdimos hoy dan cobijo a mis heridas. Hace días que ya no vivo, sólo recuerdo y sueño, tengo miedo a despertarme, tengo miedo a perder la memoria, tengo miedo a olvidar.

Por desgracia estás lejos, en otro ciudad, en otro planeta, en otro historia a la que ya no pertenezco, en otro universo al que no puedo llegar porque el mapa se hundió en el naufragio...Aunque buceo todos los días en un mar de dudas que me devuelve al principio, los abrazos embargados siguen reposando dulcemente en una caja fuerte de cristal, y no encuentro la llave maestra. La busco entre las canciones del disco que me regalaste cuando terminamos aquel año de universidad,cuando distaba un verano para volvernos a ver.....Desde entonces ha pasado mucho más tiempo.

AÑOS DESPUÉS EN OTRA VIDA....De repente apareces,la energía de la casualidad nos ha empujado al mismo lugar,nos ha cruzado para darnos otra oportunidad.....Que tal vez no aprovechemos.Soy consciente que eres tú, no has cambiado tanto.

Ahora que el mundo me parece fresco y nuevo, aún recuerdo esa imagen danzante en mi retina, aún recuerdo esa simple conversación:

-Eres tú,me dijo

dije un sí mudo y entrecortado.

-Si no tienes prisa podríamos tomar un café-dije.

-Te dejo mi teléfono, que hoy he quedado,llego tarde.

-Me alegro mucho de verte, sabías que(me tiembla la voz).......bueno,ya te lo contaré.

-Llámame.

-LO HAREEEEÉ....

Nunca nos volvimos a ver.