Sunset Limited- Cormac McCarthy

"Si pudiera desterrar el miedo a la muerte de los corazones de los hombres que no viven un día. ¿Quien desearía esta pesadilla si no por miedo de la siguiente? La sombra del hacha pende sobre todo alegría. Cada carretera termina en muerte…Cada amistad. Cada amor. Tormento, traición, pérdida, sufrimiento, dolor, edad, indignidad y horrible enfermedad persistente. Todos con una sola conclusion…Hay Hermandad verdadera."


— desde el Sunset Limited, de Cormac McCarthy- 

Los relatos de Cormac McCarthy siempre nacen con un hecho circunstancial que desencadena la historia, manteniendo una puerta abierta a la imaginación e interpretación, que el lector irá desentrañando poco a poco. En  Sunset Límited, un lugar para gente desesperada, se produce un encuentro fortuito. Un diálogo entre NEGRO Y BLANCO, dos pensamientos irreconciliables y adversos, con ideas contrapuestas, absolutas y universales. Una batalla dialéctica entre dos personas de naturalezas distintas y distanciadas. Un profesor universitario, cuya vida acomodada no ha conseguido alejarle del sentimiento de desgracia que padece. Al otro lado de la mesa, un ex convicto, cuya vida está marcada por la violencia y su adicción a las drogas, y encuentra en la fe, su tabla de salvación y esperanza.

Un libro sobre la hermandad, la búsqueda de la felicidad, la visión de la sociedad, el sentido de la vida. Una crítica al mundo acomodado, cargado de prejuicios, y a la perdida gradual de la fantasía de vivir. Una visión pesimista de la cultura frente a la ignorancia, del conocimiento, que dadas las circusntancias del mundo actual, contribuye a agudizar la desgracia.

NEGRO: ¿Cual es el mundo que conoce?.
BLANCO: No le gustaría oirlo.
NEGRO: Claro que si.
BLANCO: No creo.
NEGRO: Pruebe.
BLANCO: Muy bien. Mi idea es que el mundo, básicamente, es un campo de trabajos forzados del que cada equis días sacan a unos cuantos internos(todos ellos completamente inocentes) a fin de ejecutarlos.


* Por cierto, existe una versión cinematográfica con Tommy Lee Jones y Samuel L. Jackson .

Pozzo di Borgo-Intocable

En el submundo de la cola del autobús, un catálogo de personajes esperan: el tipo que fuma, la mujer que siempre tiene prisa, las chicas que hablan demasiado alto sobre sus asuntos personales, el que perderá el oído antes de los 50, por el excesivo volumen de la música en su I-pod. Por cierto, yo soy uno de los varios chicos tímidos que leen.

Me he dado cuenta, entre miradas cómplices y sonrisas, que la historia que tengo sobre mis dedos está teniendo un éxito rotundo, hay gente incluso que ha roto el silencio cómplice para atravesar 

la frontera de las palabras, y alabar el relato de este libro llevada a la gran pantalla.

En realidad dos libros: "el nuevo aliento" y " el demonio de la guarda" forman el cuerpo y alma que ha inspirado a Éric Toledano y Olivier Nakache a crear la versión cinematográfica de Intocable.

Una historia triste pero optimista, verídica, a veces desgarradora, tierna, bastante poética, conmovedora, entretenida, con ciertas dosis de humor, aunque ni de lejos como la versión llevada a la gran pantalla, convirtiendo a Intocable en una de las películas del año para el público, y también para la crítica.

La historia del señor Pozzo di Borgo, un aristócrata francés que sufre un accidente que le deja tetrapléjico.

He sido alguien. Actualmente estoy paralítico; una parte de mis sentidos me han abandonado. Sin embargo, con las atroces mordeduras de la parálisis se mezclan los recuerdos deliciosos de mis sentidos evaporados. Rememorar, centímetro a centímetro, recuerdo tras recuerdo, las percepciones de un cuerpo atomizado, es ya sobrevivir. 

Como consecuencia contrata a un cuidador que en circunstancias normales jamás habría conocido. He aquí la gran diferencia con la película, pues en el libro se trata de un magrebí llamado Abdel que, por cierto, recientemente, ha publicado su versión de la historia.

Abdel es insoportable, vanidoso, orgulloso, brutal, inconstante, humano. Sin él, me habría muerto de descomposición. Abdel me ha cuidado ininterrumpidamente como si yo fuera un recién nacido. Atento a la menor señal, presente durante todas mis ausencias, me liberó cuando estuve prisionero y me protegió cuando estaba débil. Me hizo reír cuando yo flaqueaba. Es mi demonio de la guarda.

Fogonazos de la infancia, aventuras en parapente, historias de amor y desamor, el desaliento de la desgracia y el desafío de la adversidad, la amistad y las relaciones personales, las circunstancias sociales, el mundo en el que vivimos en este viaje hacia ninguna parte, el dolor, su enfermedad tratada de forma elegante, sin autocompasión ni tampoco optimismo obligatorio, son algunos de los temas que de forma magistral nos cuenta nuestro autor en primera persona.

Pozzo di Borgo es un gran escritor, un poeta que perdió su cuerpo y ganó su alma, un maestro con licencia para desgarrar que vive en un sueño lírico absorbente. Su mirada del mundo cautiva, te abre el corazón y el apetito por leer y escribir.

Existe gente tan pobre que sólo tiene dinero( me dijeron un día), y también gente que aún disponiendo de todos los ingredientes para cocinar la felicidad, es incapaz de acercarse a ella, también otros, cuyos ojos brillan a pesar de todo.

Monday...

¿A qué huelen los lunes?

A estaciones con máquinas expendedores de deseos. A trenes como serpientes escurridizas que tiemblan para escaparse en cinco pitidos. A despertares que te dejan la mirada submarina, los músculos desplomados y las palabras desnudas. A goma quemada. A prisas. A cigarrillos mal fumados en aceras torturadas. A carteles luminosos y destinos con poca luz. A periódicos gratuitos con malas noticias y empates deportivos. A soledades compartidas. A sonrisas dirigidas a espejos electrónicos. A uñas mal pintadas, camisas mal planchadas y cordones desabrochados. A estornudos, carraspeos y silencios interrumpidos. A entrevista de trabajo, despidos y huelgas acabadas.  A faldas largas en distancias cortas. A libros cerrados de un portazo, con historias llenas de paseos por playas que aquí no tenemos. A un padre de familia que no pasó el tribunal médico y pide una pequeña ayuda. A cansancio. A nostalgia y alguna preocupación. A recuerdos y desenlaces. A resignación y velocidad. A sábanas limpias pero abandonadas. A rendiciones grises y lluvia en primavera . A  fotos tamaño carné, bolígrafos ligeros y una libreta con el petit prince, que escribiría entera para ti. Al tiempo que perdimos buscándonos. A las arrugas de la incertidumbre. Al perfume que me recuerda lo lejos que estamos de vivir, y que inhalo hasta dentro, mientras su olor va creciendo por inducción, secreción y fricción hasta introducirse en mi cuerpo...y en mi mente...

*Foto: José Ruíz Quesada.

CAOS CALMO-Sandro Veronesi

Dicen que lo malo nace espontáneamente y nunca llega solo. Algo así le ocurre a Pietro Paladini, un acomodado ejecutivo italiano, que un día a punto de morir ahogado por salvar a una desconocida, pierde a la mujer con la que iba a casarse.

"Me llamo Pietro, tengo cuarenta y tres años, soy viudo. Según la ley esta afirmación no es correcta, dado que Lara y yo no estábamos casados. Lara murió, y en el día en el que debía celebrarse nuestra boda se hizo su funeral. Estoy aturdido. Atónito; las dos últimas semanas me he visto zarandeado en una sucesión de visitas, abrazos, lágrimas, consuelo, llamadas telefónicas, consejos, detalles macabros, coincidencias, telegramas, necrológicas, oficios religiosos, regalos de boda que seguían llegando, cafés, palabras, comprensión, mucha comprensión; pero lo cierto es que todavía no sufro de verdad".

Nuestro protagonista no sufre de verdad porque ha decidido poner en Stand by su vida, mantener su destino en punto muerto para salvarse del sufrimiento; para ello decide instalarse a las puertas del colegio de su hija, y así evitar enfrentarse al vacío de la ausencia. Pero sin darse cuenta, la calle donde habita se convierte en oficina, ermita, confesionario y diván de un conjunto de personajes que peregrinan hacia este lugar, y que Pietro recibe constantemente. 

 Sus compañeros de trabajo , sus jefes, su hermano, su cuñada, la mujer que salvó, otros padres y profesores, un desconocido, el guardia de tráfico, y la chica atractiva que pasea a su perro dan juego a una historia trágica sin perder ese punto ácido y cómico tan italiano, que luego en la gran pantalla representa excepcionalmente el gran Nanni Moretti, que tanto me ha gustado en películas como Caro Diario.

Me gusta por la cantidad de registros que utiliza: destornillantes emails, ágiles diálogos, llamadas telefónicas, palíndromos, definiciones, monólogos propios de Woody Allen, prosa erótica y tórrida, reflexiones, verdades coloquiales y profundas, letras de los radiohead, con cuyas frases el protagonista cree escuchar mensajes ocultos del más allá.

La familia, los hijos y los padres, el caótico mundo en crisis, la especulación laboral que deja sin valor al trabajo en una economía globalizada, dificultando las relaciones humanas y de pareja, Italia a la deriva(como España), nuestras limitaciones, la aceptación de la madurez.

Entretenido, divertido, sorprendente, interesante, recomendable.

"We are accidents waiting,

Waiting to happen"