Retrovisores

Foto: Elliott Erwitt
 

Nos conocimos en algún lugar de la frontera entre sueños y recuerdos. Fuiste mi casualidad: esa señal luminosa nacida para ser estrella fugaz. Yo estaba dispuesto a acariciar tu espejo retrovisor y vestirme con tus ojos mientras te miraba en silencio.

Sonando aquella canción- que solía escuchar mientas quemaba vida en noches de mala poesía y azoteas- pisaste el acelerador. Encendimos el piloto automático de las palabras y, el tiempo envasado se reventaban para nosotros. Me dijiste que la gripe sólo se cura con abrazos, que existen capas del alma que nadie ha conseguido acariciarte.

Mis labios de velcro y la fibra enmarañada de tu boca quedaron abrochados. Nos desnudamos del mundo y, nuestra ropa tirada por los suelos parecía un paisaje de otoño en aquella buhardilla con los ventanales rotos. Nuestros cuerpos juntos, como piezas ensambladas de un mecanismo extraño, obedeciendo únicamente a la sensorialidad salvaje del instinto, hasta que la calma aparecía, y nos encontraba enroscados con la respiración perdida entre algas y arena.

Luego mi horizonte doblado contra el tuyo: papiroflexia del alma, mapas de papel, aeroplanos de tinta y velocidad parsec con destino a tu pensamiento lateral. Bases aéreas, desencuentros, cartas de navegación hacia el naufragio, poemas canallas escritos en los espejos de la noche, canciones que nos hielan de frío, como cápsulas en formato MP3 con las que quitarse un poco la vida (de encima).  

Ha pasado el tiempo y en mitad de la madrugada, el zumbido del generador de energía se cuela dentro de mí como si fuese la manifestación consciente del silencio, entonces viajo por todas las capas de la pena hasta llegar despierto al vacío. Me levanto para luchar, con prisas. La vida huye en esta ciudad llena de gatos lamiéndose las heridas. La vorágine arrasa como una huracán que arranca las puertas de un vagón cualquiera. Y camino arrastrado por toneladas de carne en movimiento aplastando los andenes, y me dejo llevar, mientras busco en los paisajes de la nostalgia, desesperedamente,  fragmentos de algo que ni siquiera soy capaz de descifrar.