Detengan a ese tren

La red de nervios de la ciudad expulsa trenes hacia los confines de la provincia. Formas parte de una multitud de cuerpos cansados, absorbida por las puertas. Sin asiento, observas a una chica universitaria con los uñas pintadas de amor, memorizando palabras fluorescentes. Las ventanillas vibran amenazando con quebrar tu cadena de pensamientos. Las malas noticias de un periódico usado consiguen hacerte estornudar. 

¡Detengan a ese tren, quiero bajar y volver a casa!.

Los sueños del tamaño de un MP3. El reflejo de las i-deas viajando en espejos digitales. Un mensaje, en lenguaje "what's up", escrito con la tinta negra de las yemas de tus dedos dice: detengan a ese tren, quiero bajar y volver a casa.

Hace tanto frío que la melancolía se ha congelado. El domingo está impreso en la prolongación de tus retinas. La vida viaja más rápido que tú, en este tren en mal estado. Pronto será demasiado tarde, no habrá cobertura en el túnel. Hazlo, aún puedes manipular la palanca, estás a tiempo de controlar tu destino.

¡Detengan a ese tren, quiero bajar y volver a casa!.

La bailarina-Ogai Mori

"La forma en que ella permanecía frente a mi, como la auténtica personificación de la belleza, con su cabello lacio, me hacia sentir consternado e impotente ante su hechizo".

Ella, es Elise, la bailarina que seduce a Toyotaro en una historia sobre el amor, el abandono, la culpa y la traición. Una encrucijada provocada por el debate moral entre el honor y rectitud frente a los violentos sentimientos amorosos hacia la bailarina. El choque entre una Europa en pleno apogeo de la modernidad frente al japón más tradicional. Vivir una historia de amor entre personas totalmente distantes es un sueño, en el contexto de la época, al alcance de muy pocos.


Todo un clásico de la literatura Japonesa. Considerado técnicamente una novela absolutamente adelantada a los tiempos por la adecuación del lenguaje escrito al hablado y el uso de la primera persona, que provocó una ruptura de los valores ancestrales en la era Meiji.


Ogai Mori, que viajó por Europa, está influenciado por la literatura de autores como Goethe, Chejov, Tolstoi o Shakespeare cuya obra acabó traspasando las fronteras de oriente. 


Una historia muy corta, ideal para amenizar trayectos de ida, que la tan especial editorial Impedimenta, especialista en rescatar delicias clásicas poco conocidas, nos acerca.

Kenzaburo Oé-Una cuestión personal

"La ira y la desesperación le dominaron. Bird atravesó rápidamente el corredor en penumbra, como si escapara de la escena de un crimen. Hacía calor y se dio cuenta de que la sala de cuidados intensivos estaba climatizada. Bird se secó furtivamente las lágrimas calientes de la humillación. Pero el interior de su cabeza estaba más caliente que la atmósfera y que las lágrimas. Torció por el corredor con andar inseguro. Cuando pasó, sollozando todavía, frente a la puerta abierta del pabellón de ingresados, los enfermos que parecían animales sucios, acostados o sentados en la camas, lo observaron con gestos inexpresivos. "


La historia de la literatura está llena de personajes deprimentes. De encrucijadas morales que te acaban angustiando. Así es la literatura de Oé. Sus novelas están contadas con una extraña violencia interior capaz de hundirte lentamente, y a pesar de la dureza, su enorme calidad narrativa te invita a continuar, porque su literatura es auténtica, incuestionable.


Oé fue una de las revelaciones literarias de la literatura Japonesa de los 50, de la generación posterior de Mishima, sus libros recuerda a Dante, Willian Blake, y a los buenos escritores. Para mi este libro recuerda a una mezcla( con reservas) de la dureza de Coetzee y la sensibilidad urbana de Murakami.


Cuenta la historia de Bird, un joven profesor de ingles, angustiado por la reciente paternidad de un monstruoso bebe condenado a una muerte inminente, o a una vida de vegetal. La decisión, el debate moral acerca de invertir o no sus ahorros con los que cumplir su sueño de viajar a África para intentar salvar al bebe de la muerte, sumergen al protagonista hacia un abismo interior. El libro relata ese descenso a los infierno, la evasión de los problemas gracias al refugio entre otras cosas, del alcohol y el sexo.


Paisajes repugnantes, corredores en penumbra por los caminos del pesimismo y la autodestrucción, desesperanza ante un destino fatal, vacíos dolorosos, degeneración de la persona en un mar oscuro y agonizante, fantasmas interiores que deterioran la conciencia en un proceso degenerativo hacia la desgracia acechante dimensionada al infinito, ¿debe Bird aceptar la fatalidad, o desembarazarse del bebe provocando una desenlace fatal?. 


Después de leer este libro, estoy seguro, buscaré en la despensa algo de literatura un poco más amable. Al final, después del túnel oscuro, es habitual ver la luz, y aprender de los errores.


"Hay personas que toda la vida van saltando de un engaño a otro, e igualmente viven en el mundo real.

DEAD END- Gregor Schneider en CA2M

Mientras caminas agachado por un gigantesco laberinto de tuberías, pasillos y escaleras de incendios, entre habitaciones que recuerdan al refugio de Lost, cámaras de frío, e insólitos espacios que acrecientan la sensación de aislamiento, las pulsaciones suben. Tu respiración se hace más profunda. Las emociones al límite. Nace la angustia. El miedo activa todos los mecanismo de alerta. Entonces, encorvado, entre corredores oscuros, buscas la salida. 


Aún estáis a tiempo de pasaros por el CA2M y vivir las sensaciones de la instalación "Dead end" de Gregor Schnaider, una aventura no apta para claustrofobias. 

(Re)trospectiva de una derrota en 8 fases.

1-Tus coordenadas espacio-tiempo  se cruzaron en mi camino. El destino era una finísima tela de casualidades giratorias con las que ganarle terreno al río. El vórtice de los días tenía el color de tus ojos y la forma de tu cuerpo. 

 2-Mis labios de velcro y la fibra enmarañada de tu boca quedaron abrochados, la casualidad se transformó en intención, y las palabras escritas en lenguaje emocional. 

3-La máquina del tiempo aceleró entre risas,  pasos de cebra en los que hacer el amor, el tacto de tu piel todavía en mis sentidos, tu imagen saliendo de la ducha en las mañanas con olor a cruasán caliente.

4-La ansiedad estrellada en las esquinas. La balada rescatándonos del precipicio amenazante baja la cama al despertarme y verte despierta. 

5-La habitación es un muelle de hormigón abandonado. Tú y yo, dos barcos pesqueros amarrados que a veces se golpean entre sí a merced del viento. Nuestras almohadas frontera de ciudades dormitorio y esqueletos de ladrillo.

6- El sobre, el papel, tu carta lacrada con dolor. Mis labios sangrando tinta tras pronunciar tu nombre. La despedida fue la marea de la nostalgia, que al subir borró mi sonrisa de arena, dejando mi cuerpo deshabitado. 

7-  Tu ausencia es el recuerdo del incansado "no sonido" del vacío. Me sobra espacio en el alma hueca que lleno con nuestras fotografías: simulacro del papel y del recuerdo. El tiempo que antes quería encadenar, ahora es mi refugio a punto de desmoronarse por un soplido de futuro. Tu presencia en otros nombres y apellidos sólo constatan que fuiste verdad.

8- Viajé por los caminos más largos, rodeando tu ciudad de farolas apagadas. Conquisté el país del olvido, y olvidándote te volví a recordar. Decidí leer y escribir el mundo, quizá para demostrar que no eres mejor que yo. Ahora estoy preparado para llamarte. No quiero saber de ti, sólo que tú sepas de mí. Eres sólo la derrota, que me distancia de la guerra.

Günter Wallraff-Con los perdedores del mejor de los mundos

"En un país que sigue siendo tan rico como antes, son cada vez más las personas que hoy tocan fondo".

El 2012 empieza para mí con este libro. El primer libro del año. Un libro ideal para los tiempos que corren. Fundamental para despejar conciencias atrapadas en un sistema que te quita mucho más de lo que te da. Porque para algunos, vivir en este mundo feliz de la opulencia y el hedonismo compulsivo, se ha convertido en sobrevivir. Las reglas de juego del sistema no permiten cambiar el sistema, vivimos sin alternativas, en retroceso. Ahora que los gobiernos son empresas que gobiernan para los bancos, y no para la gente. Ahora que para entrar en un club antisocial con sede en Berlín o París, se recortan derechos sociales que tanto se ha luchado por conseguir. Ahora(antes y siempre) que las reformas afectan principalmente a los desfavorecidos, mientras los altos directivos, una clase a la que sólo le interesa el bienestar,  se enriquecen.  Ahora(antes y siempre) que jóvenes preparados son subcontratados, o eternos becarios. Ahora(antes y siempre) que la inflación es como un disparo en la cabeza para tantos que viven muy poco por encima del salario mínimo interprofesional de 641,40 euros. Ahora(antes y siempre) que a pesar de todo rige la insolidaridad, la pérdida de análisis, y la falta de reflexión crítica.

Günter Wallraff, es el periodista indeseable para los empresarios, para los codiciosos, para los poderosos, para los que viven en el más absoluto desprecio de las injusticias, también llamado el Robin Hood de los que no tienen derechos, vuelve con este libro para sumergirse en una expedición por los recónditos lugares de la Alemania profunda y no tan profunda. 

Adoptando diferentes personalidades, utilizando  todo tipo de estrategias periodísticas, innovadoras algunas, criticadas y no tanto, muestra el lado más oscuro y miserable del primer mundo. Desenmascara la injusticia, la insolidaridad, la explotación,el mobbing o la vulneración de derechos de los trabajadores que hoy tienden a desaparecer. 

Con la ayuda de una maquilladora, se caracteriza de una persona de raza negra para convertirse en un extraño entre alemanes, demostrando que existe una modalidad nueva de racismo, o adopta la personalidad de un vagabundo viviendo las navidades a temperaturas bajo cero, con aquellos indigentes que viven abandonados por la ciudad.

"En esta sociedad a los negros alemanes y a los inmigrantes negros les niegan una y otra vez la posibilidad de llevar una vida normal. En el bar, en el club, en las fiestas, en los huertos de Schreber, en las plazas y calles de este país, en sus ciudades en sus pueblos. En el mejor de los casos, los toleran y no los tratan con brutalidad, sea a puñetazos o de palabra. Cuando las cosas van aún mejor, de vez en cuando conquistan un lugar: con un esfuerzo colosal, con determinación cotidiana y un inmenso despliegue de energía para dar de lado las groserías y las humillaciones."

 En otro capítulo, consigue trabajo en un call center, una de las minas del trabajo de esta década, un mundo que mueve grandes cantidades de dinero, y mucha circulación de mano de obra barata que el tiempo amenaza con la mediocridad. Los teleoperadores son presionados para vender "a puerta fría" hasta convertirse en estafadores consumados. También trabaja en una vieja y tradicional panificadora, que sin escrúpulos, pone a raya a los empleados, bajo condiciones absolutamente opresivas, presionados, contraviniendo cualquier normas sobre seguridad e higiene,  horarios abusivos y bajo una estructura y organización caótica, y lo peor de todo, bajo la complicidad de las oficinas de empleo. O en Starbucks, una empresa que presume de conciencia ecológica, y que se expande a la velocidad de la luz por todo el mundo, con su imagen de bienestar colectivo. Empresa numero uno en trabajo basura, a tiempo parcial, con salarios muy bajos, falta constante de personal, cursillos fuera de la jornada de trabajo, horas extra no remuneradas y el tormento de una palabrería propia de predicadores. 

Pero el capítulo que más me ha impactado es el dedicado al mobbing a los representantes sindicales de algunas empresas, orquestados con la asesoría de poderosos bufetes de abogados que dan cursillos a los empresarios para dar coberturas legal a este tipo de presiones carentes de toda dignidad. 

No tiene desperdicio.

Entre ensayo, relato y artículo periodístico, si algo hay que decir de la literatura de Wallraff es que levanta ampollas y no deja indiferente. Si algo es admirable es que sus libros no se conforma con relatar la realidad, sino que intentan su transformación.

«Lo importante es no quedarse solo en la publicación del reportaje». Y brinda una apabullante batería de ejemplos. Número 1. «Hemos conseguido que se cambiara la ley alemana que afectaba a los operadores telefónicos. Hoy las multas por infracción son mucho más altas, se han prohibido las llamadas telefónicas indeseadas y la gente lo tiene más fácil para darse de baja en los servicios que ya no utiliza». 2. «El reportaje y documental sobre los sin techo provocó una gran polémica en Alemania. Logró que se cerraran dos infrahumanas casas de acogida. Posteriormente un comité, del que formo parte, ha conseguido que el próximo invierno se ponga en marcha un centro modélico que se convertirá en el modelo de otros muchos en el futuro». 3. «Ayudé económicamente a la presidenta del comité de empresa de la cadena de alimentación Lidl sobre la que hice un reportaje y a la que despidieron ». 4. «He creado una fundación en Dusseldorf llamada Convivir a la que doné 750.000 euros para ayuda a jóvenes emigrantes».

En esta línea, como si fuese una filiar de Wallraff, unos conocidos han creado una página web al servicio de la verdad y la denuncia de las injusticias.

El mundo necesita de estas iniciativas.

Moleskine Virtual 2M11

ABCD
Andrés Neuman, Andrés Barba, Alejandra Pizarnik, Anne Teller, Askildsen (Kjell), Aleksandar Hemon, Arcade Fire, Angus & Julia Stone, Artemisa, Augusten Borroughs, Bon Iver, Bolaño, Bertold Bretch, Bill Bryson, Bazell (Josh), Buzatti( Dino), Bart Davemport, Benjamin Biolay, Beirut, Belén Gopegui, Born en Barcelona, Casavella(Francisco), Costavella, Cadaqués y la costa catalana, Corto Maltés, Caixaforum, Can Tonet, Castell Vell y su Cimi i Tomba, CA2M, Coque Malla, Caldereiria, Cueva de los verdes, Crystal Fighters, David Vann, Donzoko,Darina al Journi....


EFGHI
Elvira Navarro, Eduardo Galeano, Etienne Daho, Fuguet (Alberto), Evan Dando, Erlend Öye, Espido Freire,  Entreruas, Entrenamiento, Foo Fighters, Fleet Foxes, Feist, Fabian, Fabian Casas, Frabetti (Carlo), Feng Shui, Günter Wallraff, Gengibre, Hotel Kafka, Indignado, Ivan Ferreiro....


JKLMN
Jiri Kratochvil, Josh Rosue, Jack Jackson, Jazzaldia con bocata del Juantxo, Kars, Kureishi, Kapuscinski, Klimt y su cristal roto, Kunzru (Hari), Lanzarote, Mayer Hawthorne, Maneki Neko y su dueña Kokeshi, Kawabata,kamikaze, Milan Richter, Murakami(s), Mathias Malzieu, Madeleine Peyroux, Manel, Matadero, Madrid, Mary Jo Bang, Miska Maischi, MACBA, Monjuic y sus escaleras, Mugaritz, Martín Caparrós y su living, Leonard Cohen y sus flores para Hitler, Munford & Sons, Lizana Quartet, Lilipep, Midnight in Paris(el mejor sitio para pasear), Nosaka Akiyuri, mis monólogos sin muleta...


OPQRS
Olmos (Alberto), Punta Mujeres, El principito a rescribir, Patricio Pron, Sakamoto, Plaza Tahir en Puerta del Sol, Princesa Inca, Papel pintado, Pains of Being Pure at heart(the), Picnic Sessions, Posada del Mar y el pulpo a la mugardesa, Playas desde el Papagayo hasta Zurriola, Pere Puigdomenech, Seat Panda, Pius Alibek, Pau Vallve, Paolo Nutini, Pruitt Taylor Vince, Pamies (Sergi) en bicicleta tras comer limones sin hacer muecas, Pepino para el Hendrix, Paasilinna el párroco y su oso, Perro de la parte de atrás del coche, Rita Indiana y su padre, Spitafield Market y Shoreditch, Sam Lipsey, Prezlauer Berg, Rec (carrer) un gran lugar para recordar, Rosalie Blum y sus dibujos de niños para historias adultas, Soledad Sevilla en el Retiro, Ogawa (Yoko),OTOÑO....


TUVWXYZ
Tossa de Mar, Tipos Infames, Tacheles, Tibi & Chelo, Toro & Moi, Teresa Moure, Tate Modern, The Black keys, Tom Waits, Tabacalera, The Album leaf, Treixadura, Willian T Vollman, Vetusta (una librería que huele a estornudos), Viento divino, Tomine (Adrian), Yokogawa, Yoshimoto (Banana), Yacht para coronar una fiesta, Zatopek, Xila...


*Un collage ecléctico-cultural con algunas de mis claves de este año 2011 que acabamos de enterrar( no son todas las que están, ni están todas las que son. Algunos se repiten de otros años, y seguro se repetirán en los siguientes).